আমাদের
বাড়ি খুলনার নিউমার্কেট এলাকায়। জায়গাটার নাম শিববাড়ি। আমি ছিলাম বয়রা
মুন্নুজান বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী। তখন ক্লাস সিক্সে পড়ি। প্রতিদিন
স্কুলে যেতাম নিজেদের গাড়িতে। একদিন গাড়ির জানালা দিয়ে একটা কাগজ এসে
পড়ল আমার কোলে। খুলে দেখি চিঠি! প্রেমপত্র! আমি তো ভয়ে অস্থির। স্কুলে
প্রধান শিক্ষকের রুমে গিয়ে কেঁদে ফেললাম। আমার কান্না দেখে স্কুল থেকে
আব্বা-আম্মাকে খবর দেওয়া হয়। তাঁরা এলেন। আমার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে পড়লেন।
ছুটির পর বাসায় যাচ্ছি। দেখি গাড়ির পেছন পেছন মোটরবাইকে একটি ছেলে আসছে।
মনে হলো, স্কুলে যাওয়ার সময় এই ছেলেটিই গাড়ির জানালা দিয়ে কাগজ ছুড়ে
দিয়েছিল। ছেলেটি সেদিন আব্বার কাছে ধরা পড়ে যায়। এরপর তাকে আব্বা চড়-থাপড়
দেন। বকুনিও দিয়েছেন। তা দেখে আমিও কষ্ট পেয়েছিলাম। ছেলেটি নিজের ভুলের
জন্য দুঃখ প্রকাশ করে। এর পরও প্রায়ই স্কুলে আসা-যাওয়ার সময় ছেলেটিকে
রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি। তার সঙ্গে কথা বলার খুব ইচ্ছে হতো,
কিন্তু আব্বার ভয়ে পারিনি। একসময় ঢাকায় চলে আসি। এরপর আর ছেলেটিকে দেখিনি।
ছেলেটির নাম? থাক, অনেক দিন আগের কথা। এখন আর কিছু মনে করতে চাচ্ছি না।
